傍晚，他们在森林公园慢跑。
入夏以来，他们每天都去。
起初是他建议的。我们需要一些新鲜空气，他说，拉开窗帘，指给她陡绿的森林，和公园上空的鸟。在风中，它们干干净净，有条不紊的。她认为那很好。
他收起自己过去的装备，上网选购双人款的跑鞋、水壶、速干衣裤、导汗带、心率计步器。她知道他从不一时脑热，轻许轻弃，这么投入，就是认真了，便微笑地看着。
他们还没老，但也不年轻了，认识七个月，谈论过结婚的事，他想将来回国，她还要再想想。
森林公园是州立的，历史悠久，但经费堪忧，几近疏野，平日开车穿过并不觉得，跑起来才感到森林浩瀚，公园起伏，大大小小的路错综逶迤，人迹也就缺乏规律，还有奇观，挺有意思。
他们总是先极力跑，也追打，也嬉戏，跑累了，就随机择路，挽着手，聊着天走回来。他们都在附近工作，且就在附近的中餐馆初识，那里涮火锅，两人以上逐次打折。那个工作日的中午，他们只是各自去吃便饭，不想娓娓涮到了黄昏。他喜欢说话，她喜欢听。他讲起回国度假，见故人，游旧园，骀荡的时光，她很羡慕，说自己只是在谷歌地球的实景上点着箭头，十米十米，左转右转地看街拍。他问为什么，她说和亲历没区别的，就像有的人，碰到心仪的人，就去对方所在的城市，把对方社交页上去过的地方都去一遍，然后就回来，一声不响。他拍拍她的头，她像不服小的小孩那样躲开了。
他也喜欢探索新路，她也喜欢跟着。有时走着走着，虫鸣渐密，草木的呼吸凉了，夜已轰塌下来，还没能走出去，他就故意说：
你注意了吗？咱们刚刚碰到的一个人，跟之前进来时碰到的一个人，怎么长得一模一样？他怎么一直在往外走，这么久还困在这里？莫非是双胞胎？
或者说：
你发现了吗？咱们没有一天走的路，看的景色，是相同的，而且没有穷尽。我真怀疑，咱们每天来的，是不是同一个公园？
或者说：
你瞧见了吗？那边那些人，怎么排成了一条队，走得那么整齐，衣服帽子都是灰色的？这么晚了，怎么还在往里走？他们要去哪儿？
或者说：
你留神了吗？那个路口和这个路口的示意图，有微妙的差异。难道是故意的？难道走一走，公园就变了？
……
他这样说，她就攥紧他的手，他们就慢慢地走出来。
昨晚下了雨，今天挂着凉雾，他们不知不觉跑了很远，走回来时，又迟迟没有找到出口，于是他讲起了一个失踪的人：
那是一位德高望重的院士，姓陈，二十年前，就在他曾经供职的一所国内天文台，研究太阳物理。院士的家离天文台很近，骑车只需十分钟，过一个红绿灯，一座岗亭，就到了。老人上班，下班，自律，自制，像过同一天那样过着余下几千天的人生，直到那个普普通通的早晨。九点钟的学术例会上，同事们苦苦等待发言，陈院士却始终没有现身，联系亲属，说是已如平日正常出门。接下来，报警，公告，立专案组，大规模全方位地排查，鉴于院士身份，政府甚至动用了军队，在周边每一片水域撒下渔网搜筛，几处古池被彻底泻净……
二十年了，活无人，死无尸。
媒体热衷于“人间蒸发”的论调，学界却只字不提“失踪”，在那所天文台的官网上，至今仍有陈院士栩栩如生的照片，生卒年的破折号后没有问号，仿佛他仍在著述，仍在招收研究生，同事为他撰写了履历和介绍，取标题为：《他大步走向太阳》。
他是新近得知这桩旧闻的，遍问师长，人人喟叹幽诡。好事者有猜遭劫、遇害、间谍、偷渡、出家的，还有鼓吹陈院士实为乔装的外星人，于那个早晨隐遁归天的，已达荒诞。唯一确凿的，倒是当年亲历者的口述：上下求索无果后，亲属曾同领导与公安一道求诸当地知名的术士，以期只鳞片爪。术士按《易》起卦，大喝一声，卦示四字，众人看后倒退三尺，瞠目结舌。
哪四个字？她问。
“化——鬼——入——墓”，他说。
她没有攥他的手。
他有些不甘，灵机一动，松开了她的手，疾行几步，忽然发足狂奔。
树黑沉沉的，遮天蔽月，垂露从摩肩的枝条上弹落，前后左右，溅着他。他越跑越窄，自己先怯了，停下来，回头看她。短短一截黯淡的白径，她不在那儿。
他往回跑，上气不接下气地。归路总比去路近，拐过弯，他看见她了。她的轮廓在那儿，抬着头，目无所视，如弥望四溢的雾。
他去攥她的手，没攥到。
开个玩笑，他说。
她没说话。
对不起，他说。
她摇摇头。
吓坏了吧？他说。
还好，她说。
对不起，他说。
没关系的，她说，你知道我在想什么吗？
他摇摇头。
原来在国内，她说，我也知道一件失踪的事。
他很少听她讲原来在国内的事。
他没说话，去攥她的手，攥到了。
他们继续走。
那是她的一个朋友，曾经非常亲密。那个女孩和她一样，成长，求学，工作，恋爱，万事如意。后来，女孩结婚了，嫁给理想的人，理想的生活，理想本身，丈夫事业正好，老人安康，他们计划产子，万事越发如意。
于是他们健身，也是傍晚，在附近的森林公园慢跑。丈夫也是有计划但不古板的人，买装备，算路径，跑时认认真真，走时说说笑笑。妻子既兴奋，又欣慰，知道这是长远的事，他们谈论过：一个孩子怎么能够呢？一直呆在国内又怎么能够呢？只此一生又怎么能够呢？
于是那个傍晚，他们跑了很远。走回来时，他们挽着手，聊着天，在昏暝无人的小路上，说着日复一日近似而不倦的话。一切一如往常。
毫无端倪地，丈夫松开了妻子的手，笑嘻嘻指着前方，说了句：“你看！你看！”接着疾行几步，忽然发足狂奔，一根筋似的奋力冲刺，直头愣脑，转瞬间，就在极目的弯处消失了。
妻子一懵，以为丈夫在开玩笑，便继续走，欢跳，唤闹，怪这玩笑开得不好：“快回来！你以为我真追不上你？”可是丈夫没有回来。她慌了，仓仓皇皇追上去，拐过弯，长长一条黯淡的白径，他不在那儿。
她呼叫着，往返跑着，翻找树丛和灌木喊他的名字，从歇斯底里到天塌地陷，可是没有。她想起手机，拨过去，关了，发短信，无回，她一路跑到家，敲门，开门，每个房间和角落都是黑的，像藏着什么，可是没有。她上社交软件，又拿起手机拨发，十几次后丢掉，再捡回来，探询亲友，全答不知，报警，还要两天受理。夜深了，她不敢再找，又不敢阖眼，叫她来陪，红酒，安慰，哭着睡去。
第二天是工作日，告知同事，瞒住老人，亲友如篦，细细梳过公园、网络、交通枢纽，四十八小时废寝忘食，生不如死，还是没有。终于立案，警察问，有携款吗？没有。有宿敌吗？没有。有外遇吗？没有。有债务吗？没有。有压力吗？没有。有挫败吗？没有。有抑郁吗？没有。有狂躁吗？没有。有预兆吗？没有。有什么呢？只有临走前笑嘻嘻说的那句：“你看！你看！”指的前方有什么吗？没有，不知道。
警察查了几天，回来说，确实都没有，但有一样，是公园的监控录影，有些匪夷所思，给你们看，做好心理准备。
警察播放，她俩一起看着：先是一条空路，屏幕上方计时，正当事发数分钟内。须臾间，他跑来了，缘路而下，还是那么奋力冲刺，直头愣脑，没有太大异状。忽然，毫无端倪地，他连连掣步，双手凭空一顿乱抓，好像上半身被拦住了，下半身急刹不住，冲了出去。又凭空抓了好一阵，他才停下来，抹抹首脸，紧紧衣束，呆呆走了几步，在夜视中，他灰白发青，唯双目铮亮，瞳仁大得像要溢出眼眶。未几，他重又直眉瞪眼盯着前方，抬手一指，笑嘻嘻说了句什么，然后一鼓作气，脱缰般消失于屏幕下方。
这是哪儿？
这是一条废路，再往西去，是公园的小西门，外面没有居民区，早就荒弃，锁死了，当然，围墙不高，可以翻出去，但出去以后，再无监控见人。
他在抓什么？
不知道。
他究竟看见了什么？他指着镜头外面，那里有什么？
不知道。不知道。
只能说，至少彼时，他还活着，无人胁迫，手机应是主动关的。
窄径越走越高，走完竟是一块开阔的凹地。树影环伺，白雾如幕布隆重拉启，他们顺着大片的草坂下眺，长排木椅简谐波般递荡下去，波心处，一方玻璃桁架的小舞台，收束起这个悠悠沉陷的露天剧场。他想起来了，去年到过这里，莎士比亚节，看《仲夏夜之梦》，扮墙的黑人演员是位魔术师，没用手指，却穿透胸膛开了个洞，说那句“And this the cranny is, right and sinister,/ Through which the fearful lovers are to whisper.[*]”大家都喝彩。怎么到这里来了？
[*]英语，意为“左右凭一隙，/情人惴语低。”语出W. Shakespeare的戏剧《A Midsummer Night's Dream》。
现在，剧场湿漉漉的，他们想坐一会儿也不行，只好沿着空空的观众席继续走，像走在一道一道的涟漪里。
你们后来去那条路了？他问。
当然，她说，去了无数次。
没有什么？
没有，不过，有一点，你猜那个小西门外面，没有居民区，但是有什么？
有什么？
一个垃圾焚烧厂。
那算不上太正规的公园，从前就是片苍莽林子，内外有坟，也有垃圾集散地和焚烧厂。曾有记者探访，目睹从业者自砌化粪池沤沼气，用海洋般的废电脑提炼黄金，还有人力三轮车驮来一架架高耸入云，随风摇曳的山，那是方圆百里回收的饮料瓶，将被液压机碾成无边无际的塑料大地。直到周边地产开发，建了高端小区，林子才被圈起来，铺好路，清出湖，权作销售噱头。坟陆续迁走了，化粪池填埋，集散地撤销，可焚烧厂一时半会儿无法停产，当年为此，小区业主还集体抗议来着，上过报纸。
这么说，人是被烧了？他说。
不太可能，她说，焚烧都有手续，要登记的，哪能说烧就烧？
没准是被埋在了垃圾堆里，或者扔进了化粪池？
当时已经没有垃圾堆和化粪池了，而且，就算真是死了，他杀，自杀，都还没定，他没有理由自杀呀。
最后也没找到？
嗯，她说，听我讲完。
线索渺茫，当年尚无社交平台或视频网站，警方利用本市法制节目向社会征询，亲友也在所有可能不可能的地段张贴寻人启事，妻子昼夜巡弋公园，举牌翘盼目击者，一周，一周半，两周，皆已尽力，还是没有。
妻子垮了，失眠，少食，风声鹤唳，日夜要她在侧，终于熬不过，告诉了公婆，老人住院，妻子起早贪黑陪着，单位准假，人人深感同情，老人也说：回去吧，万一突然回来了，家里没人呢？
她送她回家，也自己回家休息，然而，才睡了个把小时，电话铃天崩地裂，是妻子打来的，劈头就喊：“他给我来电话了！”
妻子说，她回到家，已是子夜，被电话铃惊醒时，恰凌晨一点，她抓起手机，来电是一串怪数，她摁下接通。
没人说话。
喂，她说。
喂喂！她又说。
没有呼吸，没有杂响，没有环境音，只有电流脉脉淌着，信号优良。
她喊他的名字：“是你吗？”
对方挂了。
忙音越鸣越利，绕梁盈室，她对它喊着，回拨，又回拨，拨不过去。
再次报警，警方重视，做了笔录，但不能追踪号源，嘱她耐心静候，既无索求，许是错拨、骚扰、恶作剧，或者模仿犯。妻子回家等着，不睡觉，果不其然，第二夜，又是一点，一串怪数，电话来了，还是无声，任她哭闹一气，挂断。
如是数夜，妻子三番报警，警方抱歉，说除非特案要案，不能监听来电，审批成本太高，实在有心无力。妻子大闹，又通过岳父关系，辗转僭权，查进电信部门，一个月过去，勉强得出结论：查不到号，定不了位。
而没人说话的电话仍夜复一夜，在凌晨一点准时响起。
每次都接么？
开始自然每次都接，从恳语，智劝，哀求，到焦怨，盛怒，咒骂，都像对着不存在的神百出丑态，了无回响。疲倦了，不想再接，铃就一直响下去，像可怜兮兮的手，越抓越紧，越紧越有希望，还是接吧。也关过音量，拆过电池，换过卡，一夜无铃，两夜无铃，三夜无铃了，她看着他们的家，想着他们还在的老人和还没有的孩子，就像神不再眷顾了，又像甩开了求救的手，不行，还是复原，还是接吧，让我听见那铃。
妻子和她讲起，热恋前，暧昧期间，一次午休约饭，转眼就吃晚了，赶回又逢红灯，两人踩着白线，并肩而立，一等再等，灯却总不见绿，憋得红头胀脸，竟是刚巧坏了。车道笛鸣鼎沸，背后人流也越等越汹涌，终于决堤，越过他们作倾江白鲫。而他没动，她也没动，夏风微漪，街市繁丽，都在眼底，还有被堵死的交通，像盘中止时间的棋。灯不见绿，他们依旧站着，毫无端倪地，他第一次牵过她的手，目不斜视，攥住了，过去不知多久，她说，真想一直站在这儿，他说，站一辈子。
“一辈子”，妻子告诉她，这个词比“一生”更用力，是它攥紧了我。
妻子也曾把手机交给老人、亲友，等一点，等来电，可接通后甫一出声，不由分说，对方即刻挂断，只有妻子本尊，是稍候再挂。此种凉热，妻子不忍挑明，只有对她说说。阴晴圆缺，生旦净末，都演过了，细水还是长流。妻子返工的首轮周末，被她邀出逛街，试了香水，买了新鞋，坐在馆子里，眼见两人爱过的菜一客客端上来，蜷指去揩眼角，又提一口气说，算了，兴许不是他呢，就算是吧，再响也不刺耳了，伤兵都有弹片，不下雨也不疼。谁知当天子夜，电话又火烧火燎打过来，妻子压着嗓子，压不住破涕的笑：“他听我讲逛街，足足听了五分钟！”
渐渐地，妻子摸出规律：对话是徒劳的，只要独自讲下去。于是，她讲老人，讲亲友，讲同事，讲白云苍狗，蜗角触蛮，讲自己，就像日记，像白昼的复读机，每天都过两遍，却也不烦，哪里去找一个倾听者，可以任你聊远，永无异见呢？讲着讲着，心轻了，生出白昼未及的深省或遐思，甚至一笑难掩。只不过截长补短，无从预料地，仍遭挂断。
再试再验，妻子摸出更深规律：报忧，怀旧，依恋，挂得就快，报喜，尝鲜，独立，挂得就慢。于是，她讲新裙子、新睡莲、新甜品、新秋千、新书展、新剧团、新盛典、新楼盘，新的旅行，去雅典、巴塞罗纳、布宜诺斯艾利斯，子夜甲板，星垂海静，接通来电，便天涯此时，就像夜话，像用催眠净化自己，她奋力无视幽暗，只顾微明，让她的莺飞草长，春风马蹄，一点一点，汇集成光，向话筒里照过去，被延长又延长的沉默映回来，尺素寸心，亮一瞬。
妻子说，他是想我好的。
观众席早已走完，他们久久盘桓于舞台中央。雾散了，月华似水，公允无倚洒白两条窄径，没有出将入相，只有上场下场，通向后台更深的森林，他们继续走，无所谓选了哪条。
可电话那头真是他吗？
她信是，就是喽。
这不公平，他说，哪来那么多喜事可报？
是啊，她说，所以她虚构。
所以妻子虚构，始于一颗痣和一枚戒指。一夜讲起，铂金，镶钻，卡地亚的，看了，又看，好看。对方没挂。说，想买。还没挂。于是她说，买了。没挂。说，走出去，都说好，人人艳羡。没挂。说，想买对戒的。才挂。
隔夜讲起，小而淡淡，在右唇角，他曾笑称幼稚的，乘电梯时，同事也笑了，是幼稚。对方没挂。说，想去掉。还没挂。于是她说，去掉了。没挂。说，走出去，都说练达，人人刮目。没挂。说，只怕你认不出了。才挂。
她看着镜中的痣和空寂寂的无名指，也挂了。
自此，花一千，讲两千，升两级，讲三级，从锦上添花，到无中生有，一年半载，已快尝遍人间的甜，三年五载，会是什么样，她不敢想。其实，她很好，但她相信，他想她更好，更快的好，就有更慢的挂断。那虚构就像永动机，把她最深的，最不可告人的向往都挖空了，有时，她像谎说多了，便信以为真，有时，为了圆谎向谎话做去，有时，竟也真做到了。妻子说，这像祈祷吧？像对神说，我想要这，我想要那，可怎么又像诀别？像对神说，不用你救了，我自己行。
妻子说，这也是他想对我说的么？
她真的什么向往都讲？
都讲。
我不信，他说，我不信她什么都讲了。
嗯，她说，我知道你想说什么。
两年后，一夜一点，妻子接通来电，顾左右，瞻前后，又恐遭挂，期期艾艾，终于说：“有一件事，想告诉你。先答应我，听完别生气，好吗？”
没人说话。
妻子说：“有人爱我了。”
这句话，悬心数月，说出来，经过深思熟虑。她年华正好，又单身，没有人追怎么可能？职场、小宴、街角、旅途，随时都在发生。过去不说，是心不动，这次说，是阵脚已乱，不说已说不过去。
然而，没人说话。
妻子急忙补充：“我没爱他。”
话音未落，对方挂了。
一切重置，自第一夜从头开始：忙音越鸣越利，绕梁盈室，她对它喊着，回拨，又回拨，拨不过去。第二夜，她换卡，第三夜，她拆电池，第四夜，她关音量，看手机在床上振着，在桌角振着，在浴缸边振着，像刚割下的器官，像垂死挣扎的胚胎，痉挛，腾跳，甩着血，穿房裂瓦，天摇地撼。她抓起手机，摁下接通，发着狠，滔滔不绝讲下去。
对方挂断时，天已微熹。
他爱听细节，妻子说，最醉心的，最贴肉的，最隐秘最开不了口的，最羞的。怦然心动的悱恻，比起沦肌浃髓的缱绻，还要对他胃口。可是，哪来那么多细节呢？所以妻子再次虚构。这一次，她是故意的，她要泄愤，要刀刀见血，剜他的心。说一句，想一句：不挂吗，别挂啊，受得了么，受不了吧，挂吧，挂啊，别打了，再也不要打来了。然而，听一句，不挂，再听一句，还不挂，一章章，一节节，渊默似海地听下去，直到词穷语尽，天又微熹。
他这是一种情结，据说半数男人都有。
你承认电话那头就是他喽？
没有，他说，只是假设，至少有人。
不用假设，她说，是有的。
因为妻子听见了回响。
第一声是小的，纤弱的，倏忽的，就在第一次微熹时从听筒传过来，像幻觉，她不能确定。第二次微熹时，第二声传过来，不像幻觉了，但仍不好判断。于是，妻子不复泄愤，不惜底线，一月几次，奋力讲到微熹，讲得越狠，挂断前，就有越清晰，越令她难以置信的回响。
几个月过去，多少可能的，不可能的，莫须有的男人进入又离开了她的生活，妻子像隔着审讯室的单向窗看自己，镜花水月，眉目全非，那是我吗？也许什么都发生了，也许没有，那又怎样？再一次词穷语尽，恹恹倒在床上，她突然想：从前讲的那些，他爱听，是想我好，现在讲的这些，他爱听，也是想我好吗？不对，等等！也许从前和现在讲的一样，他根本都不爱听，可他非听不可，或者说，他最想听的，正是他最不想听的，非如此不可。他为什么要如此？
想到这里，她仿佛什么都想好了。
于是，两年半后那一夜，凌晨一点，妻子接通来电，像个精心蓄谋的刽子手，以近乎完美的语言讲述了自己。他姓周，是他的同行，和他一样优秀，甚至曾经引起他罕见的妒忌。她告诉他，其实一年半前，周就在追求自己，虔诚，小心，肝脑涂地。别的追求者，带她做了他答应要做但没做的所有事，只有周，带她做了他也带她做过的所有事。在他不在的日子里，在所有事上，周都已经做得比他更好，好得多，事业、生活、人格、外形，包括性。她讲了具体的一次，鸾颠凤倒的，巨细靡遗地。“一直不忍心告诉你。”她说，“我喜欢他操我。”这是她半年来的常用词，“真的，比你好太多了。”
没人说话。
她又讲起周对他们未来生活的规划，在所有方面，都规划得比他更好，好得多。她说：“他向我求婚了。”
没人说话。
她说：“我好喜欢他。”
没人说话。
她说：“我爱他了。”
这是她两年半来的禁忌语。
她说：“我早就不爱你了。”
这时，妻子再次听到了回响，无比巨大，强劲，清晰，无比骇人听闻，令她难以置信，因为她第一次判断出了那是什么，所以她怒不可遏地第一次主动挂断，将手机摔入马桶。
“他活该！”妻子告诉她。
那回响究竟是什么？
你猜。
我猜？
你猜。
我猜的，比较坏。
你说。
我猜，是急促的呼气。
很接近。
我猜，他说，是喘息，然后是低哼，呻吟，最后一次，是像中弹一样惨叫，然后一声浩叹。
她笑了。
也有道理，她说。
不是吗？
差不离。
究竟是什么？快说！
她噗哧笑了。
说来不雅，她说，还是不说了。
说呀，他说，接近急促的呼气……总不会，是吹口哨吧？
是个屁！她说，说完大笑起来。
他愣住了。
一种声音，是奇怪的，越过花屏叶障，渐行渐近，渐响渐隆。那是一派渊深宏大的嗡鸣，薨薨嚖嚖，嘈嘈嘤嘤，像口阴曹地府牌的高压锅，炖着这颗星球的所有基站天线、光纤电缆、电话交换机，所有波长、频率、振幅两端，所有人的声嘶力竭或窃窃私语，还有他们指甲刮擦锅壁的尖叫。
他们却是见怪不怪的，因为听到它，就要走出去了。
拨开最后一根枝条，一爿篮球场，红绿塑胶，洁白的网，在黎明前依稀可辨，黑暗就像跃掷在午后的无数个沉静瘦削的黑人少年。球场一侧，是出口之一，是家，另一侧，即是那派幕天席地的嗡鸣，每行至此，他们都要在球场上站一站，且听，且看，那已是这座老牌森林公园的最大奇观，昔年此时，可招徕游客上千。
当然，在拂晓，在这样奄奄一息的时辰，面对那些树，他们也是第一次。
像一具具嚎叫着被钉死的焦尸，像要把每一颗叶绿素都烧成灰烬似的，那些树，冒着烟，从头到脚，云愁雾惨，缭绕半里有余，即使风雨摇飘，仍岿然凝滞，如一堵阴魂不散的残长城。
可烟怎么会尖叫呢？
要走近了，才得看出，那不是烟，是一张又一张蛛网，竖的，斜的，强韧的，凋敝的，鲜辣的，糜烂的，渊渟岳峙的，小桥流水的，平步青云的，万劫不复的，被数百万只基因失控的危地马拉长颚蛛做着噩梦，撅着纺织器分泌，潮喷，迎风叱咤，凭空浇筑出的一个开膛破肚的解析几何系统。那嗡鸣，是数百万只蚊子、苍蝇、蜜蜂、蚂蚁、蚜虫、螳螂、翠鸟、青蛇、蝙蝠、地鼠、鼩鼱……被押在断头台上，被按在油镬里，被抵在链锯下，被淋在硝酸池底，被嚼在昆虫面无表情的口器中啐成残渣的哭嗥。
站在球场上听来，就像大自然的欢乐颂。
他喜欢这里，她也喜欢，第一次来就迷上了。报道铺天盖地，昆虫学家频频造访，公园管理层也特辟了小科普厅，她去听讲座，看展览，也在家读百科，搜图片，不亦乐乎，倒叫他颇感意外。他看过她珍藏的图，多是正常的网，挂在树杪、栅隙、电线杆间，像一张张精致的光碟，镀膜干涉出细纹，流光溢彩，等距的辐条，等距的轴，标准的平行线，来自一个个优雅隽永的基因，雨后，缀满露珠，像雀跃着兜售着一地琳琅的小凸透镜，霜冻时，落了雪，结了冰，颤巍巍的，仿佛刚做完一个梦，醒来时发现梦就静静摆在地板上。也有实验室中的网，摄入可卡因，晕乎乎地编起来，七纵八横，头头是道，类似数学家的一腔醉话，狂放了，畸形了，也是止于谐谑的，“一点也不像迷宫。”她告诉他，“它们像迷宫的天花板。”
你知道吗？她说，如果捕不到猎物，蜘蛛会吃掉自己吐出的网，补充蛋白质。
他不语。
而且，为了躲避天敌，蜘蛛也会拟态，比如变成瓢虫，因为瓢虫是苦的。
他不语。
最可笑的是，有一种蜘蛛，为了躲鸟，会拟态成鸟粪。
他不语。
我看到过，像极了。
就是说，他说，把自己变没，变成一坨屎？
她不语。
说到这儿，我正好有一个问题。
她不语。
事发那晚，那个人，在那条路上，双手乱抓，是在干什么，你真的没想到吗？
她不语。
是蜘蛛网，他说，他撞进了蜘蛛网，夜视监控是拍不到蜘蛛网的。
那然后呢？她说，他去哪儿了？你猜到了吗？
没有，他说，但我猜，也许，他就在她身边，离她很近，只不过，她再也认不出他来了。其实，有的时候，你会突然感到，你根本不知道离你最近的人，究竟是谁。
他盯着她。
她不语。
话说回来，他说，你还没有告诉我，最后怎么了？
你怎么知道没完？
她盯着他。
他不语。
三年后的一夜，妻子坐在窗前，一会儿看看城市，一会儿看看这幢房子。她捧着手机，里面有一张半年来从未插上的卡，从前的手机浸液坏了，卡还好。
零点半，妻子想，还来不及惊觉昨日已逝，而两点半呢，已经可以正视今日已始。只有一点，已逝的再抓不回，已始的又错过了开头，睡不睡，都像是错的，妻子想，这真是个让人沦丧的时刻。
妻子盯着手机上的标准时间：五十九分零三秒，零四秒……
多么可笑，她想，关掉手机，重新检查了一遍房间，无法找出更多借口，再次坐下来，打开：四十五秒，四十六秒……
怎么可能，她想，关掉音量，摸了摸膝边的行李箱，再次打开，攥紧了：五十七秒，五十八秒，五十九秒——
铃响了。
她摁下接通。
没人说话。
她没有等，直接说：“明天我就走了。”
没人说话。
她补充说：“我要出国了，这个号废了。”
没人说话。
没有呼吸，没有杂响，没有环境音，也没有其它，仍只有电流脉脉淌着，信号优良。
她挂断电话，抽出卡，撅折，碾烂，冲。
天已微熹，植物的轮廓线逐次明朗，晨辉翻书般摇撼着森林，熔断蛋白质和叶绿素，终于成吨倾坍下来，所有树都挺起身，拔高了，在嘹亮的岩浆中熊熊燃烧，烟是一堆堆泛滥成灾的喧虺黄金，蛛网是欲滴的红铜，而从它们的核心中，鸟升起来，洁白，简劲，干干净净，有条不紊，像一套颠扑不灭的矩阵，吊起了整个公园。
他忽然轻松了，跑向篮球架，夸张地闪转腾挪，躲开无形的争夺着的对手，最后手持空球，三步上篮。球就像进了，他四顾飞吻，回应无声的欢呼。
如果我忽然跑了，你会追我吗？她隔着篮球场，远远问他。
你为什么要跑？
你会追吗？
她走上来，盯着他。
他也盯着她。
你最好一口气都讲完，他说。
翌日上午，妻子站在门口，与新房主做最终的交接。那是个工作日，高峰已过，小区静悄悄的，鲜有人员逡巡进出，归还备用钥匙时，她却听到一阵钢索铮铮收紧。轿厢一坠，滑轮组启动运转，去看楼层显示器，数字一翻，一翻，冉冉上升。她突然心下一悸，直勾勾地，眼见电梯向自己扑上来。
叮咚一响，门开了。
“是这儿吧？”快递员问，递给她一个包裹，“请您签收。”
里面是什么？
你猜。
我不想猜了。
你猜。
我可以猜：里面是录音带，电话那头是长期暗恋她的人，她讲的那些隐私都被他录了下来，以便日后勒索。你觉得怎么样？
是一个盒子。
盒子？
密封的。
骨灰盒？
是的，但是，没有骨灰。
有什么？
可以说，什么都没有，是空的。
什么叫“可以说”？
就是说，也可以说，是有的，但说了，怕你不信。
你说。
是气。
天啊，总不会是一盒子屁吧？
不！是纯氧。
……
打开时，我闻到了，那是我吸过的最新鲜的一口气。
……
现在我问你，如果我跑了，但一直那样给你打电话，你会接吗？
……
你会接吗？
……
她看着他。
他不看她。
他再看她时，她嫣然一笑，疾行几步，忽然发足狂奔，冲进了那些树。
他站在那儿，看着那些树、那些烟一样的蛛网，还有空荡荡的篮球场，也疾行几步，忽然发足狂奔。
他再次跑向篮球架，行云流水，真正如入无人之境，最后手持空球，拔地而起，做了一个漂亮的凌空扣杀。他从来没有跳过那么高，就像第一次摆脱了引力的人，可以故作好奇地打量自己鞋底刚才踩住的方寸之地，那一刻，他认为自己悬空了很久。
他落下来，掸掸土，喝口水，顺路回家。
2016